Открытое письмо Герты Мюллер
Aug. 15th, 2025 04:56 pmВ нынешней ситуации тотальной лжи и ненависти каждый адекватный голос на вес золота.
К счастью, такие голоса иногда звучат. Сегодня я цитировала немецкую журналистку Сару Марию Зандер. Есть и другие. Немецкая писательница, нобелевский лауреат Герта Мюллер написала обращение к Западу, предупреждая о безумии, охватившем часть западного общества после нападения ХАМАС на Израиль.

Герта Мюллер, писательница и лауреат Нобелевской премии зачитала этот текст 25 мая на Форуме имени 7 октября «Еврейская культура в Швеции» в Стокгольме.
Они стали монстрами
В большинстве рассказов о войне в Газе война начинается не там, где началась. Война началась не в Газе. Война началась 7 октября, ровно через 50 лет после вторжения Египта и Сирии в Израиль. Палестинские террористы ХАМАС устроили невообразимую бойню в Израиле. Они снимали себя на видео, как героев, и праздновали свою бойню. Их победное празднование продолжилось дома, в секторе Газа, где террористы похитили жестоко избитых заложников и представили их ликующему палестинскому населению в качестве военных трофеев. Это жуткое празднование дошло даже до Берлина. В районе Нойкёльн люди танцевали на улицах, а палестинская организация «Самидун» раздавала сладости. В интернете появилось множество радостных комментариев.
В результате этой бойни погибло более 1200 человек. 239 человек были похищены после пыток, истязаний и изнасилований. Эта бойня, устроенная ХАМАС, — настоящий крах цивилизации. В этой кровожадности таится архаичный ужас, который я никогда бы не сочла возможным в наши дни. Эта резня следует схеме уничтожения через погромы, схеме, известной евреям на протяжении веков. Именно поэтому вся страна травмирована, ведь создание Государства Израиль было призвано защитить от подобных погромов. И до 7 октября люди считали, что они защищены. Тем не менее, ХАМАС дышит в спину Государству Израиль с 1987 года. В уставе ХАМАСа чётко провозглашено уничтожение евреев, и «смерть за Бога — наше самое благородное желание».
Хотя с тех пор в устав вносились поправки, очевидно, что ничего не изменилось: уничтожение евреев и уничтожение Израиля остаются целью и желанием ХАМАСа. Точно так же, как и в Иране. В Исламской Республике Иран уничтожение евреев также является государственной доктриной с момента её основания, то есть с 1979 года.
Когда речь идёт о терроре ХАМАС, Иран всегда следует включать в обсуждение. Действуют те же принципы, поэтому старший брат Иран финансирует, вооружает и порабощает младшего брата ХАМАС. Оба являются безжалостными диктатурами. И мы знаем, что все диктаторы становятся всё более радикальными с течением времени, когда они правят. Сегодня иранское правительство состоит исключительно из сторонников жёсткой линии. Государство мулл с его Корпусом стражей исламской революции — это безжалостная, расширяющаяся военная диктатура. Религия — лишь прикрытие. Политический ислам означает презрение к человечеству, публичные порки, смертные приговоры и казни во имя Бога. Иран одержим войной, но при этом делает вид, что не создаёт ядерное оружие. Основатель так называемой теократии, аятолла Хомейни, издал религиозный указ, фетву, объявляющую ядерное оружие неисламским.
В 2002 году международные инспекторы уже обнаружили доказательства существования секретной программы по разработке ядерного оружия в Иране. Для разработки бомбы был нанят россиянин. Эксперт из советского центра ядерных исследований работал в Иране много лет. Похоже, Иран стремится создать ядерное сдерживание, следуя примеру Северной Кореи, — и это пугающая мысль. Особенно для Израиля, но и для всего мира.
Военная одержимость мулл и ХАМАС настолько сильна, что, когда речь заходит об уничтожении евреев, она даже преодолевает религиозный раскол между шиитами и суннитами. Всё остальное подчинено этой военной одержимости. Население намеренно держится в нищете, в то время как богатство руководства ХАМАС неизмеримо растёт – в Катаре, как говорят, Исмаил Хания располагал миллиардами. И их презрение к народу не знает границ. Для населения мученичество – практически единственный выход. Армия плюс религия – сплошной надзор. В палестинской политике в Газе буквально нет места инакомыслию. ХАМАС с невероятной жестокостью изгнал все остальные политические течения из сектора Газа. После вывода Израиля из сектора Газа в 2007 году членов ФАТХ сбросили с пятнадцатиэтажного здания в качестве средства устрашения.
Наши чувства – их самое сильное оружие.
Таким образом, ХАМАС захватил контроль над всем сектором Газа и установил безоговорочную диктатуру. Безоговорочную, потому что никто, кто ставит её под сомнение, долго не живёт. Вместо социальной защиты населения ХАМАС построил сеть туннелей под ногами палестинцев. Даже под больницами, школами и детскими садами, финансируемыми международным сообществом. Газа – это сплошные военные казармы, глубоко подземное государство антисемитизма. Абсолютное, но невидимое. В Иране есть поговорка: Израилю нужно оружие, чтобы защищать свой народ. А ХАМАСу нужны его люди, чтобы защищать своё оружие.
Эта поговорка – самое краткое описание дилеммы, заключающейся в том, что в Газе невозможно отделить гражданских от военных. И это касается не только зданий, но и личного состава внутри них. Израильская армия попала в эту ловушку в ответ на события 7 октября. Не заманили, а принудили. Вынудили защищаться и стать виновной, разрушая инфраструктуру, что привело к жертвам среди мирного населения. Именно эту неизбежность и искал и эксплуатировал ХАМАС. С тех пор он контролирует новости, распространяемые по всему миру. Вид страданий тревожит нас ежедневно. Но ни один военный репортер не может работать в Газе независимо. ХАМАС контролирует выбор изображений и управляет нашими эмоциями. Наши эмоции – его самое мощное оружие против Израиля. И благодаря своему выбору изображений ему даже удаётся представить себя единственным защитником палестинцев. Этот циничный расчёт окупился.
«Обычные люди»
С 7 октября я постоянно думаю о книге Кристофера Р. Браунинга о нацистской эпохе – «Обычные люди». В ней описывается уничтожение еврейских деревень в Польше 110-м резервным полицейским батальоном, перед гигантскими газовыми камерами и крематориями в Освенциме. Это было похоже на кровожадность террористов ХАМАС на музыкальном фестивале и в кибуцах. Всего за один день июля 1942 года были убиты 1500 еврейских жителей деревни Юзефув. Детей и младенцев расстреливали прямо на улице перед домами, стариков и больных – прямо в кроватях. Всех остальных загнали в лес, где заставили раздеться догола и ползать по земле. Над ними издевались и пытали, а затем расстреляли и оставили лежать в окровавленном лесу. Убийства стали извращенными.
Книга называется «Обычные люди», потому что этот резервный полицейский батальон состоял не из эсэсовцев или солдат вермахта, а из гражданских лиц, которые по возрасту уже не годились к военной службе. Они были представителями совершенно обычных профессий и превратились в чудовищ. Судебный процесс по этому делу о военных преступлениях состоялся лишь в 1962 году. Судебные протоколы свидетельствуют, что некоторые из мужчин «получали огромное удовольствие от всего происходящего». Садизм зашёл так далеко, что недавно женившийся капитан привёз свою жену на бойню, чтобы отпраздновать их медовый месяц. Кровожадность продолжалась и в других деревнях. А жена, в белом свадебном платье, которое она привезла с собой, прогуливалась среди евреев, толпившихся на рыночной площади. В материалах судебного процесса жена лейтенанта рассказывает: «Однажды утром мы с мужем сидели в саду его казармы и завтракали, когда к нам подошёл простой человек из его взвода, принял чопорную позу и заявил: „Лейтенант, я ещё не завтракал!“ Когда мой муж вопросительно посмотрел на него, он продолжил: „Я ещё ни одного еврея не убил“».
Они больше не осознают своей свободы.
Правильно ли вспоминать о нацистских расправах 7 октября? Думаю, это правильно, потому что сам ХАМАС хотел пробудить память о Холокосте. И показать, что Государство Израиль больше не является гарантией выживания евреев. Что их государство — мираж, что оно их не спасёт. Логика запрещает нам даже близко употреблять слово «Шоа». Но почему она должна это запрещать? Потому что возникает непреодолимое чувство, которое заставляет нас избегать этой пульсирующей близости.
И тут мне на ум приходит ещё кое-что, напоминающее о нацистах: красный треугольник на палестинском флаге. В концлагерях он был символом коммунистических заключённых. А сегодня? Сегодня вы снова видите его в видеороликах ХАМАС и на фасадах зданий в Берлине. В видеороликах он используется как призыв к убийству. На фасадах он обозначает цели для атаки. Большой красный треугольник красуется над входом в техно-клуб «About» «Бланк». Годами сирийские беженцы и израильтяне-геи танцевали здесь, как будто это было естественно. Но теперь ничто не естественно. Теперь красный треугольник кричит над входом. Рейвер, чья еврейская семья родом из Ливии и Марокко, говорит сегодня: «Политический климат пробуждает всех демонов. Для правых мы, евреи, недостаточно белые; Для левых мы слишком белые». Ненависть к евреям укоренилась в ночной жизни Берлина. После 7 октября берлинская клубная сцена буквально рухнула. Хотя 364 молодых человека, таких же рейверов, как и они, были убиты на техно-фестивале, клубная ассоциация не комментировала это до нескольких дней спустя. И даже это было лишь поверхностное наблюдение, поскольку антисемитизм и ХАМАС даже не упоминались.
Я прожила в диктатуре более тридцати лет. И когда я приехала в Западную Европу, я не могла представить, что демократию можно бросить таким образом. Я думала, что при диктатуре людям систематически промывают мозги. И что в демократиях люди учатся думать самостоятельно, потому что личность имеет значение. В отличие от диктатуры, где независимое мышление запрещено, а происходит принудительное коллективное воспитание людей. И где личность не является частью коллектива, а врагом. Меня ужасает, что молодые люди, студенты на Западе, настолько растеряны, что больше не осознают своей свободы. Что они, по-видимому, потеряли способность различать демократию и диктатуру.
Например, абсурдно, что гомосексуалы и квиры выходят на демонстрации в поддержку ХАМАС, как это произошло 4 ноября в Берлине. Ни для кого не секрет, что не только ХАМАС, но и вся палестинская культура презирает и наказывает ЛГБТК+. Даже радужный флаг в секторе Газа немыслим. Санкции ХАМАС против геев варьируются от как минимум 100 ударов плетью до смертной казни. В опросе 2014 года на Палестинских территориях 99% респондентов заявили, что гомосексуальность неприемлема с моральной точки зрения. Можно также использовать сатирический подход, как это делает блогер Дэвид Лезервуд в программе «X»: выступать за Палестину, будучи квиром, — это всё равно, что выступать за Kentucky Fried Chicken, будучи курицей.
Мне также интересно, понимают ли студенты многих американских университетов, что делают, когда скандируют «Мы — ХАМАС» или даже «Возлюбленный ХАМАС, бомби Тель-Авив!» или «Вернись в 1948-й» на демонстрациях. Это всё ещё невинно или уже идиотизм? Хотя о бойне 7 октября на этих демонстрациях больше не упоминают. И возмутительно, когда 7 октября вообще интерпретируют как событие, организованное Израилем. Или когда ни слова не говорят о требовании освобождения заложников. Когда вместо этого война Израиля в Газе изображается как произвольная война колониальной державы, направленная на завоевание и уничтожение.
Молодёжь смотрит только клипы в TikTok? Термины «подписчик», «инфлюенсер» и «активист» больше не кажутся мне безобидными. Эти броские интернет-термины воспринимаются всерьёз. Все они существовали до интернета. Я перевожу их обратно в то время. И вдруг они становятся жесткими, как жесть, и слишком очевидными. Потому что за пределами интернета они означают последователей, влиятельных лиц, активистов. Как будто их забрали с тренировочных полигонов фашистской или коммунистической диктатуры. В любом случае, их гибкость – иллюзия. Потому что я знаю, что слова делают то, что говорят. Они пропагандируют оппортунизм и послушание в коллективе и освобождают людей от ответственности за действия группы.
Меня бы не удивило, если бы среди демонстрантов были студентки, которые всего несколько месяцев назад протестовали против угнетения в Иране под лозунгом «Женщины, жизнь, свобода». Меня ужасает, когда те же самые демонстранты сегодня выражают солидарность с ХАМАС. Мне кажется, они уже не понимают глубокого противоречия содержания. И я удивляюсь, почему их не волнует, что ХАМАС не допускает даже самых маленьких демонстраций в защиту прав женщин. И что 7 октября изнасилованных женщин выставили напоказ как военную добычу.
В кампусе Вашингтонского университета протестующие ради развлечения играют в групповую игру «Народный трибунал». Представителей университета судят ради развлечения. А затем выносятся приговоры, и все хором кричат: «На виселицу» или «Гильотину!» Раздаются аплодисменты и смех, и они окрестили свой лагерь «Площадью мучеников». В форме хэппенингов они с чистой совестью празднуют свою коллективную глупость. Интересно, чему сегодня учат в университетах.
Мне кажется, что с 7 октября антисемитизм распространился подобно коллективному щелчку пальцев, как будто ХАМАС — это инфлюенсер, а студенты — последователи. В медиамире инфлюенсеров и их последователей важны лишь быстрые клики по видео. Хлопанье ресниц, бурные эмоции. Здесь работает тот же трюк, что и в рекламе.
Неужели восприимчивость масс, ставшая причиной катастрофы XX века, обретает новый виток? Сложное содержание, нюансы, контексты и противоречия, компромиссы чужды медиамиру.
Это также очевидно в нелепом выступлении интернет-активистов против фестиваля короткометражных фильмов в Оберхаузене. Это старейший в мире фестиваль короткометражных фильмов, который в этом году отмечает своё семидесятилетие. Многие великие режиссёры начинали свою карьеру здесь с ранних работ: Милош Форман, Роман Полански, Мартин Скорсезе, Иштван Сабо и Аньес Варда. Спустя две недели после празднования ХАМАС на улицах Берлина директор фестиваля Ларс Хенрик Гасс написал: «В марте 2022 года полмиллиона человек вышли на улицы в знак протеста против вторжения России в Украину. Это было важно. Пожалуйста, давайте сейчас пошлём столь же сильный сигнал. Покажите миру, что сторонники ХАМАС и евреененавистники Нойкёльна — в меньшинстве. Приходите все! Пожалуйста!»
Это вызвало враждебную реакцию в интернете. Анонимная группа обвинила его в демонизации солидарности с движением за освобождение Палестины. Группа заверила его, что «побудит» международное киносообщество пересмотреть своё участие в фестивале. Это был завуалированный призыв к бойкоту, которому многие кинематографисты прислушались и отказались от участия. Ларс Хенрик Гасс справедливо отмечает, что в настоящее время мы наблюдаем регресс в политических дискуссиях. Вместо политического мышления преобладает эзотерическое понимание политики. За этим кроется стремление к последовательности и давление, вынуждающее к конформизму. Даже в сфере искусства стало невозможно провести грань между защитой права Израиля на существование и одновременной критикой его правительства.
Поэтому никто даже не задумывается, не является ли всеобщее возмущение многочисленными смертями и страданиями в Газе частью стратегии ХАМАСа. ХАМАС глух и слеп к страданиям своего народа. Иначе зачем бы ему обстреливать пограничный переход Керем-Шалом, куда прибывает большинство грузов гуманитарной помощи? Или почему бы ещё стрелять по строительной площадке временного порта, куда скоро прибудут грузы гуманитарной помощи? Мы не услышали ни слова сочувствия к жителям Газы от господина Синвара и господина Ханийе. И вместо стремления к миру они выдвигают лишь максимальные требования, которые, как они знают, Израиль не сможет выполнить. ХАМАС делает ставку на перманентную войну с Израилем. Это была бы лучшая гарантия его дальнейшего существования. ХАМАС также надеется изолировать Израиль на международном уровне любой ценой.
В романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» утверждается, что национал-социализм «сделал всё немецкое невыносимым для мира». У меня сложилось впечатление, что стратегия ХАМАС и его сторонников заключается в том, чтобы сделать всё израильское, а значит, и всё еврейское, невыносимым для мира. ХАМАС хочет сохранить антисемитизм как устойчивое мировое чувство. Поэтому он также хочет переосмыслить Холокост. Нацистские преследования и бегство в Палестину также должны быть поставлены под сомнение. И, в конечном счёте, право Израиля на существование. Эта манипуляция доходит до утверждения, что увековечение памяти о Холокосте в Германии служит лишь культурным оружием для легитимации западно-белого «поселенческого проекта» Израиля. Такие антиисторические и циничные перестановки отношений между преступником и жертвой направлены на то, чтобы избежать какой-либо дифференциации между Холокостом и колониализмом. Благодаря всем этим нагромождениям конструкций Израиль больше не рассматривается как единственная демократия на Ближнем Востоке, а как образцовое колониальное государство. И как вечный агрессор, слепая ненависть к которому оправдана. И даже желание её уничтожения.
Еврейский поэт Иегуда Амихай говорит, что любовное стихотворение на иврите — это всегда стихотворение о войне. Часто это стихотворение о войне посреди войны. Его стихотворение «Иерусалим 1973» посвящено войне Судного дня:
«Грустные люди несут память о
в своих рюкзаках, в боковых карманах
на патронташах, в карманах своих душ,
в тяжёлых пузырях снов под глазами».
Когда Пауль Целан посетил Израиль в 1969 году, Амихай перевёл стихи Целана и прочитал их вслух на иврите. Здесь встретились двое переживших Холокост. Иегуда Амихай носил имя Людвиг Пфойффер, когда его родители бежали из Вюрцбурга.
Визит в Израиль тронул Целана. Он встретил школьных друзей из Черновцов (Румыния), которые, в отличие от его убитых родителей, смогли бежать в Палестину. После своего визита и незадолго до своей смерти на Сене Пауль Целан написал Иегуде Амихаю: «Дорогой Иегуда Амихай, позвольте мне повторить слова, которые невольно сорвались с моих губ во время нашего разговора: я не могу представить себе мир без Израиля и не хочу представлять его без Израиля».