Сара Мария Зандер: Что делает человека человеком?

[mari_1261]

Заголовок видео: два года игнора и предательства.

*****

Что делает человека человеком?

Этот вопрос сопровождает нас веками.

На него можно ответить с биологической, философской или духовной точки зрения, но едва ли кто-то скажет, что человек — это просто сгусток клеток. Я верю, что человек становится человеком потому, что он способен воспринимать других людей, чувствовать то, что чувствует другой, любить, сочувствовать. Потому что он способен ощущать чужую боль, способен не только сохранять свою жизнь, но и защищать жизнь ближнего.

Жизнь хрупка — и, возможно, именно в этом её ценность. Дарить жизнь, сохранять её, спасать — это глубочайшее проявление человечности. Когда рождается ребёнок, мы держим его с полной любовью, с полной заботой. И когда он растёт, мы сопровождаем его с той же тревогой, той же преданностью, потому что знаем: эта жизнь — уникальна.

Вот почему смерть даже одного человека оставляет раны, которые никогда не заживут. Потеря жизни может изменить всё. И всё же история человечности включает не только любовь и сострадание, но и их противоположность — бесчеловечность.

Будто эта способность — одновременно благословение и бремя. Благословение — потому что мы можем любить, утешать, дарить надежду. Бремя — потому что мы также способны разрушать, ненавидеть и причинять боль. Люди способны на такую ненависть, которая подобна яду, медленно проникающему в каждую клеточку души. Она размножается, передаётся, заражает других. Так одна-единственная ненависть становится инструментом разрушения, который поражает не только непосредственную жертву, но отравляет целые сообщества, целые общества.

И именно это показало 7 октября. Не только само массовое убийство, но и то, что последовало за ним: реакции, молчание, ликование, равнодушие. Это был не просто удар по Израилю — это был взгляд в зеркало человечества. Как и Холокост, как и другие катастрофы, созданные людьми, этот день показал, что общество способно поколениями взращивать ненависть — настолько глубоко, настолько систематично, что в итоге убийства, увечья, изнасилования становятся поводом для празднования.

Что происходит с человечеством, когда жизнь больше ничего не стоит? Когда смерть восхваляется во имя Бога? Когда матери отправляют своих детей на смерть и называют это мученичеством? Голда Меир была права: «Война закончится, когда арабы будут любить своих детей больше, чем ненавидят нас».

Мир сошёл с ума. Едва появились кадры — эти видео, эти лица, эти крики — как в Европе люди вышли на улицы и начали ликовать. Они праздновали это, называли сопротивлением, отрицали это — и делают это до сих пор.

Что-то в нас умерло. И это должно пугать всех нас. Не только тех, кто пострадал напрямую, но всех нас, кто стал свидетелем, кто увидел, на что способны люди по отношению к другим людям. Что-то умерло в тот момент, когда мы поняли, что мир снова оправдывает страдания евреев, что убийство еврейских детей стало объяснимым, что изнасилования, увечья, обезглавливания вдруг можно назвать политическим актом.

Что-то умерло, когда мы увидели, как улицы Европы празднуют, в то время как в Израиле родители падали на колени перед палатками с телами. И в самом Израиле тоже что-то умерло. Не только те, кто погиб 7 октября, но и что-то в тех, кто выжил. В тех, кто видел всё — тела своих детей, соседей, друзей. Что-то в них сломалось. Доверие к добру, представление о том, что мир когда-нибудь снова станет прежним.

Это были пережившие Холокост и их потомки, которые построили еврейское государство в надежде жить здесь со своими семьями в безопасности и никогда больше не быть убитыми только за то, что они евреи. Но 7 октября и реакция мира разрушили это доверие. И всё же им пришлось продолжать жить. Им пришлось подняться, утешать своих детей, надеть форму, в то время как внутри всё кричало. Им пришлось заставить себя замолчать, чтобы дышать, чтобы не утонуть.

И именно в этом — жестокий парадокс этой войны. Чтобы защитить жизнь, им пришлось похоронить часть своей собственной. Чтобы сохранить человечность, им пришлось убить что-то человеческое в себе. Им пришлось научиться сражаться там, где они хотели бы сломаться. Им пришлось держаться там, где они уже давно имели право упасть.

Я ненавижу ХАМАС не только за то, что они сделали 7 октября. Я ненавижу их за то, что они сделали с нами всеми. За то, что они заставили людей похоронить свои чувства, подавить слёзы, закалить душу, чтобы выжить. Я ненавижу их за то, что они поставили под сомнение всё хорошее в нас, заставили нас смотреть в темноту — и оставаться в ней.

А потом я думаю о заложниках. О слове, которое стало тупым от повторения. «Заложник» — слово, которое звучит почти пусто, как оболочка. Но за этим словом — человек, сердце, которое бьётся, история, жизнь, лицо, кто-то, кто смеялся, плакал, у кого есть родители, друзья, мечты.

Два года. Два года, в течение которых они находятся где-то там, в темноте, в туннелях Газы — без солнца, без света, без ощущения времени. Два года, в течение которых они не знают, живы ли их семьи, помнят ли о них, увидят ли они когда-нибудь дневной свет. Два года, в течение которых они голодают. Два года боли, болезней, ран, без помощи. Два года, в которых каждый час — между надеждой и отчаянием, без понимания, какой день, какая неделя, какой год.

Два года — и никто не знает, доживут ли они до следующего дня. А мы продолжаем жить. Мы празднуем дни рождения. Сидим с друзьями в кафе. Смеёмся, спорим, путешествуем, строим планы, злимся из-за пустяков. Два года, в течение которых они выживают в аду, а мы — в повседневности.

Когда всё это действительно осознаёшь — перехватывает дыхание. Потому что чувствуешь, насколько бесценна жизнь и как легкомысленно мы иногда к ней относимся. Есть люди, которые за эти два года не делали ничего, кроме как выживали в туннеле под Газой. Секунда за секундой, вдох за вдохом. Люди, которые каждый день просят о том, что мы давно забыли: ещё один день, немного света, ещё один свободный вдох.

И именно поэтому мы не имеем права молчать. Пока где-то в Газе сидит хотя бы один живой заложник — мы не должны молчать. Пока есть надежда — мы не должны её предавать. Потому что жизнь — это самое ценное, что у нас есть. И наша задача — защищать её. За тех, кто сейчас не может сделать это сам.

О женских телах с раздвинутыми ногами на территории музыкального фестиваля. О домах в кибуцах, где белые плитки пола залиты лужами крови. О детских кроватках, пропитанных кровью. О молодых телах, о подростках, изрешечённых пулями, сжавшихся в машине, в которой они пытались спастись, убегая по шоссе смерти.

Что толку, если я расскажу вам истории о Кфире и Ариэле Бибас, или о 36 убитых детях 7 октября, чьи имена вы никогда не слышали? Имеет ли это значение? Шевелится ли что-то в вас? Или вы хотите оттолкнуть эти образы, потому что они слишком жестоки? Или вы сомневаетесь в их подлинности, потому что они кажутся невероятными?

Есть ли смысл в том, что Израиль снова и снова обнажает перед вами свои раны? Именно в этот момент становится ясно, насколько легко ХАМАСу манипулировать нами, разделять нас, искажать нашу моральную чувствительность, направлять внимание на инсценированное страдание, в то время как они сами продолжают мучить заложников.

Мы сами дали им эту сцену. Мы позволили ХАМАСу — своим равнодушием, слепотой и политической беспомощностью — взять под контроль повествование. Им больше не нужно ничего скрывать. Голод стал оружием. Население — инструмент. Заложники — экспонаты. Достаточно картинок, чтобы расколоть мир.

Мы сами предоставили ХАМАСу это пространство. Мы подготовили им сцену, потеряв моральное равновесие. Если правда, что более 20 заложников всё ещё живы, то каждый из них — это человек с историей, с жизнью, которую нельзя забывать. А о тысячах, которых мы потеряли 7 октября, чьи имена, лица и семьи мы даже не знаем, я и вовсе не могу начать говорить.

Мне стыдно, что мы не сделали больше. Мы принимаем террористическую пропаганду за источник информации. Мы обсуждаем «решение о двух государствах», в то время как люди в туннелях разрушаются — психически и физически.

Сегодня, 7 октября 2025 года, спустя два года после резни, тысячи людей снова выйдут на улицы Европы. И многие из них будут праздновать этот день — самый ужасный день в жизни всех израильтян — как акт сопротивления. Они будут восхвалять убийства, изнасилования, сожжения, похищения и пытки как акты освобождения. И они будут не одни.

Уже два года эти демонстрации заполняют площади наших городов. Уже два года мы видим одни и те же картинки. Толпы, скандирующие «From the River to the Sea», будто это гимн справедливости. Хотя на самом деле это призыв к уничтожению.

И снова политики, журналисты, художники, интеллектуалы будут наблюдать — кто-то с неловким молчанием, кто-то с тихим одобрением, кто-то с красивыми словами о мире и понимании — в то время как преступников превращают в жертв, а жертв — в преступников.

Два года, и ни один из убийц 7 октября не предстал перед судом. Два года, и всё ещё обсуждают палестинское государство, в то время как заложники всё ещё находятся в туннелях. Два года, в течение которых мир позволил себе быть ослеплённым картинками, лозунгами и фразами, вытеснив правду.

И вот она — жестокая правда нашего времени: человечество ничему не научилось. Мы снова стоим там, где клялись больше не стоять. Потому что легче быть на стороне большинства, чем на стороне правды.

Мы потерпели поражение — не потому, что зло оказалось слишком сильным, а потому, что кажущееся добро оказалось слишком тихим или слишком податливым. Потому что мы позволили себе быть усыплёнными шумом толпы, аплодисментами ложным словам, удобством не сталкиваться с реальностью.

Мы как человечество провалились — и не только 7 октября, но и во все дни после, когда мы видели невообразимое и всё равно ничего не сделали, а иногда даже шли рядом.

Я склоняю голову перед выжившими, перед семьями убитых, перед солдатами, которые были вынуждены сражаться, потому что у них не было выбора. Я склоняю голову перед теми, кто продолжает жить, несмотря на то, что потерял всё. Перед теми, кто не забыл правду и борется за неё, даже если их за это ненавидят.

Я знаю, что у многих больше нет слов. У меня тоже. Но мы не имеем права молчать.

Если вы так ненавидите Израиль, если хотите выразить солидарность с Палестиной — сделайте хотя бы одно: остановитесь. Не кричите механически «Free Palestine», не понимая, что вы на самом деле произносите. Остановитесь. Посмотрите. Зайдите сегодня на сайт Saturday-Oktober-7.com. Потратьте час. Посмотрите, что произошло в тот день. Отправьте это тем, кто забыл, вытеснил, никогда не смотрел.

Да, израильтяне будут жить с этой травмой всю жизнь. Но они делят эту боль друг с другом. Они стоят как народ и как нация. Они всё пережили и выжили. Их сплочённость — это свидетельство силы, которое показывает нам наше собственное поражение.

Израилю не нужно, чтобы мы помогали ему выстоять. Но нам нужно было, чтобы он помог нам не провалиться как человечеству. Чтобы мы могли доказать, что способны сохранить человечность, сочувствие и мораль.

Мы все — часть человечества. 7 октября был испытанием. Забвение заложников и жестоких преступлений — ещё более серьёзное испытание. И мы, так называемый свободный мир, проваливаем его. Не с достоинством, а с жалким, тотальным провалом человечности и морали.